Recuerdos del 11/S/2001

(Para los que no conozcan nuestros símbolos de consumidorismo, Office Depot es una tienda masiva de cosas para la oficina y Wal-Mart es un hipermercado.)

***********************
"El once de septiembre"
***********************

Escuché lo increíble
pasando por la caja del Office Depot
mientras compraba impulsivamente
unos accesorios para mi ordenador
para teclear y cliquear
más cómodamente.

Le dije a la cajera, morenita joven y preocupada,
"¿Será por lo de Israel?"
pero ella ni aparentó conjeturar...

Afuera arranco el coche y la radio
en las voces todavía se oye asombro
Intento conducir sin desviar la atención
intento entender lo que nunca se ha oído antes.

Miro el cielo entre cables eléctricos y vallas publicitarias
"Dios nos ampare"
"es que aquí no pasan cosas de esas"
Pero la verdad es otra
y de repente nos hemos vuelto como los otros países
como son los países de mis amigos
como ya era, a ciegas, el nuestro.

Es un día de radios
Como si remontados al año cuarenta y uno
escuchamos imaginando arder
a esas torres rellenas de gente
Sobreponemos en la mente lo visto
en fotos europeos de blanco y negro
sobre el centro-ciudad más vistoso del mundo,
sobre la geometría que se creía inquebrantable
Sólo más tarde vemos en la tele
lo poco que alcanzó la imaginación.

A eso del mediodía
ya se oyen sonreír las voces
los locutores se dan cuenta
de la suerte que tienen
les ha tocado la noticia
más grande de la historia universal
o así nos la cuentan
Cuando ya no reventa más nada,
estrellan las frases hechas a medida
de los que saben que la historia la escriben
las voces más fuertes.

Mi amiga colombiana llora por mi país
mientras yo no puedo
conoce ya el bombardeo de las capitales
conoce ya lo que hoy descubrimos,
del cual hasta hoy creía escaparse.

Busco el cinismo
porque de hecho sí ha habido crímenes peores
aunque acaso más lentos
que han muerto y mueren
otros miles y millones
sin dirección Manhattan
sin cara americana
sin verse nunca en la televisión.

Pero los ricos también sufren:
El director cuya empresa entera
ha desaparecido
Entre sollozos, sin aparentar,
los llama su familia y se lo creemos
Si se puede querer a setecientas personas
ese sí que les quería.

Ha dicho la radio
que habrán muerto
"miles de americanos...
y acaso unos extranjeros"
Somos una nación que mide todo
y nos gusta saber las cifras.
Entre nuestros miles,
ya se cuenta dos mil desvanecidos
banqueros, empresarios, técnicos,
empleados y obreros
de más países que contamos estados.

El día mismo y el siguiente
brotan los lazos negros en la solapa
y luego los color de bandera
Me sorprende ver que en mi país
que tiene cintas de colores para o contra
todas las cosas
no haya símbolo contra el terrorismo
y le quito lo rojiblanco
al lazo que nos dan gratis
(que en la WalMart se han agotado las banderas)
para sujetar un lazo azul a mi bolso
y otro a la antena de mi coche.

Y comparo los rostros de terroristas
suicidas (miramos su foto de pasaporte)
con los de etarras buscados:
entre hocicos de gamberro de alto nivel
hay otras caras de muchacho perdido

Veo en la tele
la risa de los palestinos de fiesta
cuánta gente que nos odia
Veo en periódicos ajenos
la cara y los nombres de los hambrientos
cuánta gente que nos envidia

Acaso se precisaba pirotecnias
para despertarnos.
Pero ya se ve en la calle
la ira patriota
orgullo que se convierte en soberbia
que busca Justicia Infinita con aviones
que se idea una guerra del bien contra el mal
entre dos uniformes diferentes
que no se mira que para decir
cuán grande es nuestra patria
Mi país masivo e infantil
con cien religiones y sin un sólo Dios
quiere grabar su nombre en la arena
¿Saldrá otra vez
a fuerza de voluntad
para deshacer injusticias?


Natalia
22 sept. 2001